Tạp chí Hồng Lam

Chuyện của sấu

Em không nghe rừng thu 
Lá thu kêu xào xạc 
Con nai vàng ngơ ngác 
Đạp trên lá vàng khô?
Thật tình cờ khi cuộc thi viết “ Hà Nội, ẩm thực và tôi” lại được diễn ra vào mùa thu – mùa mà khiến người ta nhớ đến Hà Nội nhiều nhất.
Tôi sinh ra và lớn lên tại Hà Nôi, không cần phải diễn đạt bằng lời thì ai cũng hiểu tình cảm một người con dành cho nơi chôn nhau cắt rốn lớn đến chừng nào.
Tôi yêu mọi thứ nơi đây, từ những ngày Hà Nội còn chìm trong khốn khó cho tới khi Hà Nội đã phát triển như ngày nay, bất cứ khi nào nơi này vẫn luôn khoác lên mình chiếc áo đậm màu cổ kính và yên bình.
Và điều tôi thích nhất chính là được vi vu trên những cung đường để khám phá ẩm thực nơi đây.
Cuối hè, đầu thu – khi ta không được nghe những tiếng ve kêu rộn rã chính là lúc những chùm sấu thưa dần, trút bỏ cái màu xanh mướt chen lấn vào từng mái lá cố ý giấu mình như những bạn nhỏ non nớt lẩn trốn sau lưng cha mẹ, giờ đây chỉ còn lưa thưa những quả sấu cuối mùa. Tôi không thích ăn chua, nhưng không hiểu sao tôi lại thích ăn sấu đến thế.
Vị chua của sấu không quá gắt như chanh, nó có vị thanh mát kèm theo vị chát đặc trưng. Giữa mùa hè mà mẹ đầu tư được bát nước canh rau muống dầm sấu là tốn cơm lắm luôn.


Và món ăn tôi đặc biệt yêu thích chính là món sấu dầm – món ăn mà mẹ tôi thường làm mỗi khi sấu bắt đầu chín. Món ăn được chế biến không quá cầu kì nhưng đòi hỏi sự tỉ mỉ của người làm, mẹ tôi thường bảo: khi mẹ làm, mẹ sẽ nghĩ đến lúc con gái ăn ngấu nghiến món sấu dầm thế là món ăn lại càng ngon hơn, có lẽ đúng như thế thật, khi nấu ăn không những đó chỉ là sự khéo léo, đam mê mà còn rất cần một chén tình yêu vào trong đó nữa. Với món sấu dầm , mẹ thường tỉ mỉ gọt vỏ từng trái sấu , thái lát cẩn thận, ướp thêm chút đường, một chút nước mắm, chút cay cay của ớt một cách hài hòa mà vẫn giữ được độ giòn, thơm. Hẳn ai được thưởng thức thức quà ấy sẽ vẫn nhớ mãi hương vị rất thu. Sấu dầm không phải để no, cũng chẳng phải vội , đó là món ăn chơi mà người ăn cứ từ từ thưởng thức vị chua ngọt của sấu, của đường. Chỉ có thế ta mới cảm nhận được hết hương vị của mùa thu. 
Giữa những ngày Hà Nội đượm nắng vàng và gió heo may, có lẽ chẳng còn gì thú vị hơn khi ta được thưởng thức một chén sấu dầm ngon đến thế. 
Sấu …một loại quả với cái tên rất riêng, dù rằng quả sấu có mặt ở rất nhiều nơi, nhưng sấu Hà Nội lại mang một tâm tình đặc biệt, cái vị chua chua của sấu cũng hoàn toàn khác lạ, không biết có phải do thổ nhưỡng hay do chính tấm lòng người Hà Nội dành riêng cho sấu mà sấu đặc biệt đến thế. Nhưng tôi thì biết rằng cho dù bất cứ ai, người Hà Nội hay khách thập phương nếu có cơ hội được thưởng thức món sấu dầm Hà Nội chắc chắn sẽ ấn tượng và nhớ mãi không quên.
#omaihonglam #honglam20nam
Tác giả: Nguyễn Thị Lan