Hà Nội, vào những ngày cuối thu- đầu đông, với tiết trời giao mùa se se lạnh.  Bước bên người thương dạo qua cung đường phố cổ về đêm, giữa cái trầm mặc đêm đen, hay cái mùi vị ồn ào, náo nhiệt của cuộc sống ban ngày, giữa hàng trăm thứ mùi vị độc đáo đó, ta vẫn nghe cái hương thơm ngọt ngào, quen thuộc của Ô mai Hà Nội. Dù ta đi biết bao nhiêu nơi, thưởng thức biết bao nhiêu đặc sản khác nhau, nhưng vẫn không nơi đâu bằng vị sống Hà Nội, chẳng vị Ô Mai nào xen lẫn được cái ngọt ngào, ấm áp của nơi đây.

Sáng tỉnh giấc rất sớm, không gian vang lên giai điệu “Hà Nội mùa lá bay”. Chẳng mấy khi bị đánh thức bởi chiếc loa phường mà cảm giác dịu dàng dễ chịu như được ai mơn trớn vuốt ve. Giọng hát của Ngọc Tân, trầm ấm và mượt mà. Cái chất giọng luôn mang tâm tư nặng lòng với Hà Nội đã ăn sâu vào tiềm thức của tôi từ bé, vì bố tôi thích nên ở nhà cũng hay mở. Tôi uốn éo tập dăm ba tư thế Yoga cho tỉnh hẳn. Ngoài cửa sổ, trời nhẹ sương và nắng vẫn chưa lên.